不知从哪一年开始，年味好像淡了。

今天在老同学群里看到一条通知，说烟台黄渤海新区今年依旧禁止燃放烟花爆竹；没过多久，又弹出一条消息，说山西那边放开了禁令，可以在规定时间内燃放。一紧一松，两条通知挤在同一个屏幕里，看起来有点荒诞。本来就不太浓的年味，好像又被稀释了一点。

关于禁放烟花爆竹的理由，说得最多的是环保和安全。环保这件事，我心里始终是不太认同的。再热闹的烟花，也很难比得上某个夜里化工厂悄无声息排出的一股废气。不过安全倒是实打实的。群里做警察的老同学已经连续两年在同一栋楼处理火警了，原因都是烟花。这样想来，禁令似乎也不是毫无道理。只是时代向前走的时候，最先被挤掉的往往是那些看起来没那么符合新时代要求的旧习俗。

北方过年之前，是会先过个腊月二十三的小年的。小时候一过小年，路两边就摆满了卖鞭炮的小摊。我总会跟着爷爷去街边的小摊买烟花和鞭炮。那时候的烟花厂年年出新花样，一个比一个好看，我站在摊前，挑的眼花缭乱，爷爷在一遍不紧不慢地砍价，最后一手拎着一大袋战利品一手牵着我回家。接下来的几天，我几乎是数着日子等大年三十，心里盘算着晚上要先点哪一个。

年三十那天，上午贴对联、贴窗花，下午开始就有人零零散散地放起鞭炮。厨房里忙着准备年夜饭，窗外的爆竹声一阵接一阵，屋子里是韭菜饺子的味道。北方人大概多少都会看春晚，即便后来一年不如一年，全家人还是会坐在一起看完。实际上看什么节目并不重要，重要的是那一晚，大家确实坐在了一起。至于晚会，只是这种仪式感的一部分罢了。仪式感还是要有的，这是一种对生活的敬畏与归属感，是一件发自内心觉得重要的事情。

我也想过这个问题。年夜饭还是那顿饭，春晚还是那台春晚，只是窗外安静得有点过分。可不知道从哪一年起，这点安静，竟然变得这么明显。后来我想，类比本尼迪克特的《想象的共同体》中描述的那样，春节的仪式感造就了一种文化的共同体，春节是大家的春节，无论在哪里，过年大家都能欣赏同一台春晚，听着同一片鞭炮声，看着同一片天空里的绚烂烟花，坚持着相同的一套仪式流程，于是大家都成了这个共同体的一部分。禁止了烟花爆竹只是一部分，现代化的思想与传统思想的割裂，让这个共同体逐渐解体。当大家不再有共同的情感，年味也就逐渐淡了。

当然，也可能是我自己变了。小时候盼过年，是因为有压岁钱、有新衣服、有一年里最丰盛的一顿饭。长大以后，这些东西不再需要等到过年才能得到。莫言说过，过年意味着小孩子正在向自己生命过程中的辉煌时期进步，而对于大人，则意味着正向衰朽的残年滑落。也许年味并没有消失，只是轮到我站在了不再期待的那一边。

后记

今年过年格外的晚，还有40天才能回家。只要和家人团圆，年味淡点又何妨？

<
Previous Post
2025读书总结
>
Next Post
小南山游记