前言

最近看到电视剧太平年热播，这是一个讲五代十国的历史剧，看了一些片段，感觉制作还是比较精良的。也许是我眼拙，近十年来中国影视圈似乎很久都没有能拿得出手的历史剧了，且不说好的正剧还要追溯到大明王朝1566、康熙王朝、汉武大帝等，好的古装剧可能也要追溯到甄嬛传了。目前的市场似乎是劣币驱逐良币，由于社会风气的影响，现在的古装剧似乎对服化道、历史考究等细节并不关心，钱都砸在流量小生的恋爱剧情上了，观众已经失去了思考的能力以至于很少有有深度的历史剧出现了。

于是我把目光投向了日本的大河剧。大河剧是日本nhk每年都会推出的一种近似于历史正剧的连续剧，往往每周推出一集，这样一年下来有四十多集。由于出演大河剧对于日本演员来说是一种无上荣耀，因此他们不求片酬也会认真出演，所以一半来说只要剧本不要太拉跨，剧的质量一般也不会有太大问题。当然，一般的大河剧也有很多，比如前两年出的洗白明智光秀的剧，反叛的理由实在是有点牵强。

真田丸

我看的第一部大河剧是真田丸，最开始吸引我的是在b站刷到了这部剧的片头曲，是一首小提琴的协奏曲，非常抓我的耳朵，再一看主演是堺雅人，我就在没有了解历史的情况下直接追剧了，然后开始边看剧边补。

真田丸的导演是日本著名导演三谷幸喜。这位导演以喜剧著称，因此他导演的大河剧有大量幽默、轻快、甚至带着现代感的对白。当然这一点在播出时曾引起争议，但恰恰是这些东西，让这部剧没有被历史的沉重感压垮。这些幽默让人物像真实的人一样活着。他们会开玩笑，会抱怨，会在紧张局势中说些无关紧要的话。前四十集可以说是非常轻松的，当后十集的悲剧真正来临时，那种反差反而更加锋利。

《真田丸》的叙事跨度很长，从真田信繁的青年时期，一直讲到他在大坂城的最后时刻。作为日本历史中最具悲剧光环的三位人物之一，他的故事集齐了战国末期、关原之战、大坂之阵等日本历史上的重要的历史瞬间。真田幸村在关原之战中与其父真田昌幸同属石田三成领导的西军，而其兄长真田信幸则归属于德川家康的东军。关原之战东军获胜，作为西军的一方难逃处罚，但是通过大哥的说情，昌幸与幸村免于一死，被流放至九度山。后德川纠集全国大名进攻大阪城，幸村离开了九度山，进入大阪城，于冬至阵建造真田丸，痛击德川军。夏之阵突击德川本阵不成，战败身死。

但这部剧不仅仅是讲他自己，它真正着力描写的，其实是真田这一小家族，在战国时期如何求生。父亲真田昌幸是这条线的核心。昌幸被其他大名称为表里比兴，说白了就是见风使舵。作为一个实力羸弱的家族的家主，他狡猾、聪明、极度现实，从不沉迷于忠义这种宏大叙事。他的世界观简单而残酷，只要家族能活下来，选择谁都可以，在关原之战前，他也不惜让两个儿子去到对立的阵营，以延续真田家的血脉。这种父辈的现实主义，深刻地塑造了真田信繁。然而在继承父亲的判断力之后，他还是毅然决然的走向了完全不同的终点，《真田丸》的精彩之处就在这里。

总之，幸村身流动着一种可贵的品质，不受外界拘束，虽千万人吾往矣，哪怕付出生命，也要秉持自己的信念。

镰仓殿的13人

这部剧是我看的第二部大河剧，主要是因为导演和男主小栗旬。这部剧讲的是更加冷门的一段历史，主要关于镰仓幕府初期政治史，从源赖朝起兵、建立镰仓政权，一直写到北条氏实际掌权。从故事背景上看，它是武士政权诞生的年代，按传统拍法，本该是英雄辈出、秩序建立、历史翻页的过程。但这部剧并没有把重点放在镰仓幕府如何伟大，而是把视角落在了权力是如何在一群人之间流动、挤压、最终留下少数人的。剧名中的“十三人”，指的是源赖朝死后，辅佐幼主源赖家的十三名重臣。他们组成合议体制，看似是为了分权、制衡，但随着剧情推进，这个结构逐渐暴露出它真正的样子：不稳定、互相猜疑。整部剧的主线，其实围绕着北条义时展开，他最终从这场真人吃鸡中笑到了最后，站在了权力顶点；整部剧的叙事重心，是北条义时如何在这个系统中被塑造、被扭曲、被逼迫成长。

先说13人众，几乎每一个重要人物，都经历了相同的轨迹：进入权力结构、被视为“必要的存在”、被视为“不稳定因素”、被清除、被牺牲、被合理化消失，每一次清除，都在逻辑上是“正确的”。这个系统并不需要好人，它只是需要稳定。

再说主角，北条义时不是传统意义上的阴谋家，他一开始并不想掌权，一点剧里写得非常明确。他谨慎、胆小、怕事，甚至在前半段常常显得优柔寡断。他之所以一步步走到权力中心，并不是因为他想要，而是因为他比别人更早意识到风险。他清楚每一次“正确决策”都会制造新的牺牲，他在友情和政权稳定中痛苦挣扎，但在他第一次下定决心的那一刻，他就已经被权力裹挟，一步一步走向了黑化。北条义时完成了所有他必须完成的事，却没有任何完成感。他没有胜利感，也没有忏悔空间，他站在清理完毕的权力中心，发现自己已经无处可退。

两种不同的历史观

如果把三谷幸喜的两部大河剧放在一起，可以看到一个很有趣的历史观的对比。在真田丸里，历史还是一条长河，主角一家像是一艘船漂泊在这条大河上，大家奋力控制着前进的方向。真田丸的第一集名字叫做船出，也暗示了这一点。然而在镰仓殿里，历史仍然是一条长河，只不过主角已经身处汹涌波涛之中。北条义时不是在某个时间突然决定变坏的。恰恰相反，他是在一次次“为了避免更大的灾难”中，把人、把关系、把感情慢慢削掉的。等他终于站在权力的顶点时，已经没有任何东西可以支撑“人”的部分了。

留给大家的只有思考，如果你处在那个位置，背负那些责任，你真的能做出不同的选择吗？

<
Previous Post
梧桐山游记
>
Blog Archive
Archive of all previous blog posts